dilluns, 27 de desembre del 2010

Victor Hugo: Notre Dame de París


Quan li preguntaren a Ernesto Sábato què s’havia de llegir, ell contestà que qualsevol cosa que t’emocioni. Seguint aquesta directriu, hi han clàssics de la literatura veritablement emocionants i que, per una o altra raó, encara no havia llegit: Notre-Dame de París, de Victor Hugo, n’és un. He gaudit d’aquesta obra d’art i, sobretot al final, m’ha emocionat una història rodona, on tots els personatges apareixen dibuixats com només un geni de les lletres sap fer-ho. I el final, absolutament infeliç, tristíssim, m’ha fet venir a la memòria, potser per la seva intensitat dramàtica, una altra gran obra de la literatura romàntica: la dama de les camèlies, d’Alexandre Dumas fill.

He de confesar, no obstant, que he fet “trampa” en la lectura d’aquesta novel.la, perquè m’ha apetit fer-ho, perquè, en última instància, saltar-te dos capítols on Víctor Hugo descriu amb tota minuciositat la catedral de Notre-Dame així com París a vista d’ocell, no afecten per a res a l’argument de la història.

Doncs sí, ho he fet, perquè seguint les paraules de Sábato, he llegit nomès allò que m’ha emocionat, és a dir, les vicisituts dels personatges, la seva respiració, la seva sensibilitat, el creuament entre uns i altres; els disertaments en clau d’assaig que fa Hugo enmig de la novel.la me’ls he saltat, i potser és una de les poques coses de debò criticables de la seva obra mestra, i que al meu parer trenquen la simetria impecable i quasi bé perfecta de la narració. És clar que, en el seu temps, al mateix Cervantes els seus contemporanis ja el van criticar precisament per introduïr al seu Quixot històries que estaven a dins d’altres històries, etc.etc. però a la gent el que li interesava de debò era la història en majúscules, és a dir, la d’Alonso Quijano.

Doncs si, he fet una mica de trampa, m’he saltat dos capítols perquè m’avorrien, perquè no m’interessaven, perquè la freda exposició de fets i detalls i xifres que res aporten al que viuran els personatges de la narració, se m’ha indigestat. I també, perquè em feia venir son abans d’hora (no és conya, sempre acostumo a llegir prop d’un hora al llit abans de dormir, a la nit)

Notre-Dame de París té tot el que pot cabre en una epopeia, on els personatges es confonen amb el seu temps històric i els seus protagonistes. Però, per sobre de tot, té les vides inoblidables de Quasimodo, el geperut campaner de la catedral, i la bella gitana Esmeralda amb la seva inseparable cabreta. I també un farcell de personatges humans, molt humans, que la sensibilitat de Victor Hugo posa al descobert fins als racons més amagats; en aquest sentit, la caiguda en espiral del clergue de Notre Dame és la caiguda a l’abisme d’un home que ha venut la seva ànima. Són impressionants els monòlegs folls d’aquest personatge en el seu profund desequilibri espiritual i anímic (cosa, dit sigui de passada, que venint d’un eclesiàstic, d’un home d’esglèsia, no és gens nou ni molt menys sorprenent, això ja ho deia Nietzsche…) Hi trovem, d’altra banda, un clar paralel.lisme entre aquesta història i la història que ens comta Leopoldo Alas Clarín en la seva Regenta, en el sentit que tots dos capellans són coixos del mateix lloc, o sigui, en la seva auto-acceptació.

Llegir aquesta novel.la, clàssic entre els clàssics, depara un gran plaer, perquè és una novel.la on tots els personatges cobren vida dins d’un context històric i es fonen magistralment en aquest context. Si que és cert que hi han situacions que avui dia podríem qualificar en la categoría dels “culebrons” o potser millor amb la corrent del Romanticisme; si que és cert que hi han capítols descriptius una mica excesius; sí que és cert que es una novel.la una mica llarga; però, per sobre de tot, Notre Dame de París és una obra d’art emocionant i inoblidable.

Seguint les directrius de Sábato, he fet molt bé de llegir, ara que tinc més temps, aquesta novel.la, i no em penedeixo en absolut d’haver fet trampes…

 

divendres, 3 de desembre del 2010

Homenatge a les lletres el dia del meu 40 aniversari


Avui he fet 40 anys. Són, mirats com es mirin, molts anys. Durant aquest temps, he descobert nous espais vitals, al temps que he anat evolucionant, quin remei sinó, m’he estavellat molts cops, també m’he tornat a aixecar altres cops, he après, en definitiva, de l’error i de l’experiència. En fi, com qualsevol altre ésser humà.

I durant aquest temps, i a partir dels anys de l’adolescència, sempre m’ha acompanyat amb més o menys intensitat, en funció de les meves èpoques, el món de la fantasia extreta de les novel.les. Recordo, a tall d’exemple, de quina forma m’afectaven les lectures com ara Els tres mosqueters, quan tenia tretze anys, amb quina intensitat vivia les històries i em posava a dins el llibre acompanyant d’Artagnan en les seves aventures, amb quina ràbia i indignació vaig “viure” la mort de la pobre Constance Bonaxieux per la metzina de la execrable Milady. Recordo aquell dia haver tancat la porta de la meva habitació perquè les llàgrimes no em paraven d’aflorar, no volia, és clar, que ningú em veiés plorar d’un dolor que em venia per llegir un llibre…

I vet aquí el miracle més sublim que ens du la literatura: et fa posar a la pell d’altres persones, et fa viure i sentir amb els seus propis paràmetres (paràmetres, és clar, sempre vestits de pensaments, sentiments, situacions humanes) Et du a un món on tot pot ser possible, on els límits no existeixen, on una ficció que se’ns explica té realitat pròpia en la decodificació que fa el cervell dels signes convencionals (les paraules)

He plorat al llegir Els tres mosqueters, he tingut palpitacions al final de la novel.la de Verne La volta al món en vuitanta dies, m’han conmogut i m’han emocionat moltíssimes històries, desde Madame Bovary, passant per Crim i Càstig, per Anna Karenina, per la Dama de les Camèlies, per tantes i tantes obres mestres de les lletres universals.

Cada cop que he llegit el que considero el meu llibre preferit (el Quixot) m’he deleitat i he xalat com si no l’hagués llegit mai per primera vegada. I, dit sigui de passada, la primera vegada que el vaig llegir (però nomès la primera part) va ser fent el servei militar.

Històries, cents d’històries, personatges, vides imaginàries, universos propis que fan girar els engranatges de la fantasia. I, enmig, un ésser humà que avui fa quaranta anys, que ja no tenen els seus sentiments aquella visceralitat que el feien plorar al llegir a Dumas, però que encara conserva d’aquells temps l’esperit obert i una mica ingenu i infantil per deixar-se portar a través de la seva imaginació.

Fer quaranta anys són, mirat com es mirin, molts anys. Durant tot aquest temps, la literatura sempre ha estat en mi ajudant-me a créixer, any rera any, història rera història, forjant el món de la meva imaginació i el món de la meva capacitat d’expresar-me. No puc ni arribar a imaginar el què seria un món sense llibres, el que hagués sigut per a mi el no haver pogut accedir a tot aquest manantial de paraules. No tinc cap mena de dubte: JO NO SERIA QUI SÓC SENSE TOT ALLÒ QUE M’HAN ENSENYAT ELS LLIBRES.

Per tot això, i en el dia del meu 40 aniversari, desitjo que la literatura visqui molts anys més a través de mi.

Gràcies.